Fénix 48, 179-203

199 F énix . R evista de la B iblioteca N acional del P erú , N.48, 2020 [M]e tiene perfectamente sin cuidado que los hombres forniquen al derecho o al revés, y siempre me ha parecido una forma alevosa de la estupidez que se juzgue o mida a una persona o a una obra artística por la actitud que adopte frente al «problema» homo- sexual (que a mí no me parece problema en absoluto, ni social ni moral, sino un asunto de gusto personal, que debería ser resuelto libremente por cada cual como mejor le convenga) (Vargas Llosa, 1967, p. 89). Que Vargas Llosa no tiene prejuicios sexuales está claro para quien conozca su obra; que el drama de algunos de sus personajes puede envejecer o leerse de otro modo con los años, merecería investigarse. La vida sexual atormentada de don Fermín me- recería quizás quedar consignada como propia de una época represiva superada o por superarse. Lo cual plantearía luego una interrogante: si Zavalita es un antihéroe, ¿es su padre Fermín un héroe trágico? Cae una vez por conspirar contra Cayo; cae dos veces por su fama de «Bola de Oro». La novela tiene todavía larga vida y muchos estudios por hacerse. Los avances y retrocesos de edición en edición que he consignado no han perjudicado su prestigio ni reducido los lectores que se acercan a ella, y la opinión favorable por parte de la crítica se ha mantenido por décadas estable (aun se diría que demasiado estable hasta lo inmóvil). Para el cincuentenario, el autor escribió que «[e]l libro tuvo pocos lectores al principio, pues se le consideraba largo y difícil. Sin embargo, en este medio siglo ha ido ganando lectores en todo el mundo» (Vargas Llosa, 2019, p. 9). Y años antes ampliaba sobre ello: «Curiosamente ha ido ganando lectores con el tiempo, se ha ido reeditando y ahora está más viva que otros libros míos. Ha ido conquistando poco a poco a los lectores. Eso me alienta mucho. Si se hace una valoración de las cosas que yo he escrito, este libro debería figurar como uno de los principales» (Vargas Llosa, 2017, p. 108). Este repaso ha querido ser una mínima contribución a esa valoración. Augusto Wong Campos